S’il a écrit sur le clair de lune des vers qui sont comme cette pierre qui, comme sous verre, dans une gaine de silex, contient le cabochon dont on tire l’opale et qui est comme un clair de lune sur la mer et au milieu de laquelle, comme un fil d’une autre essence, de violette ou d’or, filtre une irisation pareille au rayon de Baudelaire, il a peint toute différente la lune comme une médaille neuve, et si j’ai omis l’automne dont tu sais comme moi par cœur tous les vers, il a eu sur le printemps des vers tout différents et divins :
Le printemps vaporeux fuira vers l’horizon
Le printemps adorable a perdu son odeur…
Et du reste peut-on compter ces formes, quand il n’a jamais parlé de rien (et il a parlé de toute l’âme) qu’il n’ait montré par un symbole, et toujours si matériel, si frappant, si peu abstrait, avec les mots les plus forts, les plus usuels, les plus dignifiés ?
Bâton des exilés, lampe des inventeurs…
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut
Qui damne tout un peuple autour d’un échafaud…
et sur la mort :
C’est l’auberge fameuse, inscrite sur le livre
Où l’on pourra manger, et dormir, et s’asseoir ;
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
