pas ; et si nous prenions n’importe quelle pièce de lui (je ne dis pas ses grandes pièces sublimes que tu aimes comme moi, Le Balcon, Le Voyage), mais des pièces secondaires, tu serais stupéfaite d’y voir tous les trois ou quatre vers, un vers célèbre, pas absolument baudelairien, dont tu ne savais pas où il était (à côté des vers plus baudelairiens peut-être et divins) :
Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans réplique
un vers matrice, semble-t-il, tant il est général et nouveau, de mille autres vers congénères mais qu’on n’a jamais faits aussi bien, et dans tous les genres, des vers comme :
Et les grands ciels qui font rêver d’éternité
que tu pourrais croire d’Hugo, comme :
Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait
que tu pourrais croire de Gautier, comme :
Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais
que tu pourrais croire de Sully Prudhomme, comme :
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte
