Page:Proust - Contre Sainte-Beuve, 1954.djvu/319

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

ne rendait pas alors de son ancien. De nos jours un poète s’est rencontré, qui croit qu’a passé en lui la grâce de la voix de Virgile et de Ronsard, parce qu’il appelle le premier comme fait le second «  le docte Mantouan  ». Son Ériphyle a de la grâce, car un des premiers il a senti que la grâce avait dû vivre, et il donne à la fille le gentil zézaiement d’une petite femme «  mon époux, c’était un héros, mais il avait trop de barbe  » et elle secoue la tête avec fâcherie à la fin comme une petite jument (peut-être ayant remarqué la vie que donnent les anachronismes involontaires de la Renaissance et du XVIIe siècle)  ; son amant lui dit  : «  Noble dame  » (église chercheuse de grâce, gentilhomme du Péloponnèse). Il se rattache à l’école (Boulanger  ?) – et Barrès – en ce qu’il indique d’un mot, l’école du sous-entendu. C’est juste l’opposé de Romain Rolland. Mais ce n’est qu’une qualité, et cela ne prévaut pas contre le néant du fond et l’absence d’originalité. Ses célèbres Stances ne se sauvent que parce que l’inachèvement, une sorte de banalité et de manque de souffle sont voulus, et comme elles seraient sans cela involontaires, le défaut du poète conspire avec son but. Mais dès qu’il s’oublie et veut dire quelque chose, dès qu’il parle il écrit des choses comme ceci  :