III
Ponebamque tuis, Cynthia, temporibus.
Lui aussi, le jeune homme ivre, il secouait, plein de pitié, des roses sur son souvenir. Et il pleurait en s’approchant de son souvenir. Et il prenait grand’pitié de sa fiancée. Et il songeait à Claire, sa fiancée, car il comprenait maintenant qu’il s’était assis à un autre foyer, que le foyer de son enfance n’était plus, et qu’enfin il avait mordu au fruit amer de la vie.
Dans la chambrée, Maurice fut, le lendemain de l’aventure, paternellement blâmé et, au fond des cœurs, approuvé. Ce n’étaient pas des saints que ses camarades, mais de la simple et moyenne humanité. Seulement, ils avaient en plus de Maurice, de l’expérience. Ces braves gens commentèrent l’événement en termes pittoresques. Des vieux disaient : « Eh ! il commence à se dessaller, le petit gars », en
