en sûreté dans le vallon natal que dans les mornes académies de nos pédagogues d’aujourd’hui. Ainsi il rejoignait le capitaine Nangès qui avait pris les mêmes chemins, mais plus consciemment, en haine de ce qu’on nomme de nos jours l’intellectualisme par opposition sans doute avec l’intelligence.
Les deux chasseurs passèrent sur un grand plateau qu’un vent humide emplissait de détresse. Le capitaine tua quatre pluviers qui s’étaient égarés sur une éteule, et comme il était tard, ils allèrent déjeuner dans une auberge campagnarde qu’ils connaissaient.
Dans une sorte de fièvre qui se contenait, travaillait à se modérer, ivre d’odeurs et de brises, le capitaine, pendant le repas, conta d’autres chasses au Soudan, puis une guerre africaine, de grandes misères d’autrefois. Et l’enfant voyait des plaines mornes, du soleil, des gens qui marchent accablés. Mais il était le fils de l’instituteur Vincent, et il n’avait jamais entendu ce langage-là. Parmi ces échos nouveaux, l’on devine quel pouvait être le trouble de ses pensées.
Il faut qu’un Français raisonne et cherche partout des preuves. L’émoi que Maurice res-
