— Quel contraste, dit-il, entre ces paroles prudentes et les lèvres si fraîches qui les prononcent. On croirait entendre une vieille fille désabusée, quand vous êtes, au contraire, une naïve petite enfant ! Comme vous récitez bien votre leçon ! Où avez-vous appris cela ? Qui sait, Phyllis, si vous ne vous éprendrez pas d’un pauvre ministre sans fortune ?
Je répondis avec décision :
— Cela, jamais ! Même si je l’adorais, je ne veux pas être la femme d’un homme pauvre. Je ne veux épouser qu’un homme très riche ou je ne me marierai pas !
— Je n’aime guère vous entendre parler ainsi, dit gravement mon compagnon, vous ne pensez pas un mot de ce que vous dites, j’en suis certain, mais j’ai de la peine à vous l’entendre dire.
— Je pense toujours ce que je dis, monsieur, mais puisque ma conversation vous ennuie, je ne vous l’infligerai pas plus longtemps… Adieu.
— Adieu, enfant perverse. Vous êtes donc fâchée contre moi ?
Il retenait ma main récalcitrante et me souriait de très près.
— Allons, faites-moi un joli sourire qui me tienne compagnie jusqu’à notre prochaine rencontre ?
Je ne pus m’empêcher de rire et laissai plus volontiers mes doigts dans les siens.
— Les paysans rentrent des champs, fis-je, adieu, je me sauve !
— À demain ou après-demain, n’est-ce pas ? me cria notre voisin comme je m’en allais en courant.
Il était tard et déjà, à la maison, Billy jurait comme un possédé parce que je l’avais fait attendre.
IV
À mon retour à la maison, à ma grande joie, je trouvai Roland, mon frère aîné.
Il était arrivé en mon absence, sans être attendu. Nos distractions sont si rares, que nous l’accueillîmes avec des transports de joie.
Maman elle-même, dont le caractère est resté étonnamment jeune étant donné le nombre d’années vécues sous la férule de papa, maman était rayonnante de plaisir.
— Je vous dirai, expliqua Roland, que j’ai horreur d’écrire. C’est pourquoi je vous ai ménagé cette petite surprise.
