— Hier, papa a reçu une lettre de ses sœurs… ma tante Pricilla demandait que Dora vint passer un mois auprès d’elle.
— Oui. Eh bien ?
— Dora répondit que cela l’ennuyait et que je devais y aller à sa place… et naturellement papa fut aussitôt de son avis… et alors, Mark, je me suis rebiffée.
— Comment dites-vous, chérie ?
— Rebiffée, révoltée. Papa est entré dans une violente colère et… il m’a tiré l’oreille.
Je fis cette dernière confidence à voix basse, mon front enfoui sur son épaule.
Mark caressa doucement mon oreille.
— Cette petite oreille, si jolie, si rose, si petite ? La tirer ! oh !
— Mais, fis-je en relevant la tête d’un air décidé, je n’irai pas à Quamsly, cet horrible pays où l’on ne voit personne sauf mes tantes ! Je ne me laisserai pas devenir une victime !
— Non, certainement. Je ne le permettrai pas non plus !
— Si vous connaissiez ces vilaines vieilles filles, vous comprendriez l’horreur qu’elles m’inspirent. Ce sont les sœurs de papa ; tante Martha a des verrues et tante Pricilla des yeux qui louchent et le menton pointu… pointu ! comme son caractère.
« J’aimerais mieux mourir que d’y aller ! Oui. Je préfère encore vous épouser tout de suite !
Je ne compris la portée de ma sottise qu’en voyant mon fiancé pâlir et reculer.
— Phyllis, me dit-il à demi-voix, il est bien triste pour moi que la pensée de notre mariage vous déplaise autant.
— Non, non, ne croyez pas cela ! m’écriai-je toute repentante. Pensez combien j’ai été énervée depuis hier soir… Il me tardait de vous voir pour tout vous raconter… Je pensais bien que vous seriez mon refuge.
— Vous êtes mon enfant chérie, dit-il en caressant les boucles folles de mon front, mon bien le plus précieux. Je ne veux pas qu’on vous maltraite. Phyllis, voulez-vous fixer notre mariage à deux mois ? Deux mois seulement !
Je tressaillis.
Il ajouta :
— Nous serons au mois de septembre et vous aurez dix-huit ans. Si vous voulez, ce sera le jour anniversaire de celui où je vous découvris perchée dans le noisetier ?
Cette idée me sourit et, sans dire ni oui ni non, je lui répondis :
