Ahasvérus, à genoux, pendant que Rachel le baptise avec ses larmes.
Encore des larmes ! Les tiennes sont trop tièdes.
Pleure donc sur mon cœur ; là ; oui, là ; c’est
là que j’ai soif.
Rachel, en elle-même.
Et moi, c’est là aussi, sans le vouloir, que tu me
fais mourir pour ne plus jamais ressusciter.
On entend dans l’éloignement Mob qui poursuit
les morts sortis de terre.
Mob.
Ressusciter ! La chose est usée et le mot aussi.
Qui vient là de le redire si bas ? L’écho, je
crois. Les morts l’ont entendu ; les morts le
répètent. Là ils vont, là ils viennent ; là ils
passent, là ils courent. Mais surtout ils
bâillent et chuchotent : j’ai encore sommeil.
Courage, bravo ! Dressez-vous sur vos membres,
messeigneurs, comme si mon cheval ne vous avait
pas foulés aussi bien que le vigneron fait son
vin dans sa cuve. Courage, maudits ! Germez
dans mon sillon, comme si je ne vous avais pas
moissonnés avec ma faucille et battus dans
mon aire. Sans rire, rois et reines, remettez
sur votre chef votre couronne que j’avais
emportée sous mon toit. à mon trousseau pendait
et carillonnait la clef des tombeaux et des
caveaux ; qui me l’a prise pour ouvrir la
serrure ? J’avais moi-même couché sous sa dalle
chaque homme en lui sifflant mon air pour
l’endormir ; qui est venu les éveiller à ma
porte ? çà, maudit troupeau, entends-tu
