Page:Quiroga - Cuentos completos, vol 2, (extracto Más allá), 1979.djvu/10

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

angoissée, Luis m'a dit au revoir plus tard que d'habitude. Et comme je lui tendais les deux mains, et que je lui donnais mes glaces, je lisais dans ses yeux, avec une transparence intolérable, ce qui se passait pour nous. Je devins pâle comme la mort elle-même; et comment ses mains ne libéreraient pas le mien:

-Luis! Je murmurais d'effroi, sentant que ma vie incorporelle cherchait désespérément du soutien, comme dans une autre circonstance. Il a compris l'horreur de notre situation, parce qu'en lâchant mes mains, avec un courage que je réalise maintenant, ses yeux ont retrouvé la tendresse évidente des autres vices.

"Jusqu'à demain, mon amour", dit-il en souriant.

"Jusqu'à demain, mon amour," murmurai-je, pâlissant encore plus en disant cela.

Parce qu'à ce moment je venais de réaliser que je ne pouvais plus prononcer ce mot.

Luis est revenu la nuit suivante. nous sommes sortis ensemble, nous avons parlé, nous avons parlé comme nous ne l'avions jamais fait auparavant, et comme nous l'avons fait les nuits suivantes. En vain: nous ne pouvions plus nous regarder. Nous avons dit au revoir brièvement, sans serrer la main, à un mètre de l'autre.

Oh! Préférable était ...

La dernière nuit, mon petit ami est tombé soudainement devant moi et a posé sa tête sur mes genoux.

"Mon amour", murmura-t-il.

"Tais-toi!" Dis-je.

"Mon amour", commença-t-il.

-Luis! Tais-toi! J'ai supplié terrifié. Si vous répétez cela encore ...

Sa tête était levée, et nos yeux de fantômes - c'est horrible de dire ça! -Ils se sont rencontrés pour la première fois depuis plusieurs jours.

"Quoi?" Demanda Luis. Que se passe-t-il si je répète?

-Vous le savez bien, j'ai répondu.

- Dites-moi!

-Tu le sais! Je meurs!

Pendant quinze secondes, nos yeux ont été liés avec une fixité énorme. À ce moment-là, ils les passaient, courir comme le fil du destin, les histoires d'amour infini, tronquer, repris, Cassé, redivivas due et finalement plongé dans la peur de l'impossible.

-Je suis en train de mourir ..., murmurai-je de nouveau en répondant à son regard. Il le comprenait aussi, car, enfonçant son front dans mes genoux, il éleva la voix longtemps.

"Nous n'avons plus qu'une chose à faire ..." at-il dit.

-Je le pense, ai-je dit.

-Tu me comprends? Luis a insisté.

"Oui, je te comprends," répondis-je en posant mes mains sur sa tête pour qu'il me laisse m'asseoir. Et sans regarder encore nous nous sommes dirigés vers le cimetière.

Oh! L'amour n'est pas joué, les copains, quand la bouche qui pourrait s'embrasser a été brûlée dans un suicide! Vous ne jouez pas à la vie, à