Page:Quiroga - Cuentos completos, vol 2, (extracto Más allá), 1979.djvu/9

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

est allé d'une pièce à l'autre, assister à aucun intérêt pour le mouvement de ma famille, mais une fois que je me suis arrêté à la porte de salle à manger pour regarder la douleur du sein sinistre, brisant des sanglots parfois désespérée avant que le site vide table où sa plus jeune fille était assise.

J'ai vécu - j'ai vécu - je l'ai répété, pour l'amour et pour l'amour. En dehors de lui, de ma bien-aimée, de sa présence de sa mémoire, tout agissait pour moi dans un monde à part. Et même quand je me trouvais en contact immédiat avec ma famille, un abîme invisible et transparent s'ouvrit entre moi et elle, nous séparant à mille lieues.

Nous sommes également partis la nuit. Luis et moi, en tant que petits-amis officiels que nous étions. Il n'y a pas de marche que nous n'avons pas marché ensemble, ou de crépuscule dans lequel nous n'avons pas glissé notre idylle. La nuit, quand il y avait une lune et la température était douce, nous aimions étendre nos promenades à la périphérie de la ville, où nous nous sentions plus libres, plus purs et plus aimants.

Une de ces nuits, comme nos pas nous auraient menés à la vue du cimetière, nous étions curieux de voir l'endroit où nous avions été enterrés. Nous sommes entrés dans la vaste enceinte et nous nous sommes arrêtés devant une plaque de terre noire où brillait une tablette de marbre. Il se vantait de nos deux noms uniques, et sous la date de notre mort; rien de plus.

"Pour nous rappeler," observa Luis, "ça ne peut pas être plus court. Même ainsi, ajouta-t-il après une pause, il contient plus de larmes et de remords que beaucoup d'épitaphes longues.

Il a dit, et nous étions à nouveau silencieux.

Peut-être à cet endroit et à cette heure, pour ceux qui nous ont observés, nous aurions donné l'impression d'être des feux volontaires. Mais mon petit ami et je savais bien que fatuité sans rédemption étaient ces deux spectres d'un double suicide enfermé à nos pieds, et la réalité, la vie raffinée des erreurs, pure et sublimée se lèvera en nous comme deux flammes du même amour.

Nous nous éloignons de là, heureux et sans souvenirs, pour longer la route blanche notre bonheur sans nuages.

Ils sont arrivés, cependant. Isolé du monde et toute impression étrange, aucun autre but autre pensée que de nous voir se réunir à nouveau, notre amour est passé, je ne dirai pas surnaturellement, mais avec la passion qu'il avait pour nous brûler notre parade nuptiale, avoir atteint dans la vie après la mort. Nous avons commencé à ressentir à la fois une mélancolie très douce quand nous étions ensemble, et très triste quand nous étions séparés. J'ai oublié de dire que mon copain me rendait visite tous les soirs; mais nous passions la plupart du temps sans parler, comme si nos phrases affectueuses n'avaient aucune valeur pour exprimer ce que nous ressentions. Chaque fois qu'il se retirait plus tard, quand tout le monde était déjà endormi chez lui, et chaque fois qu'il partait, nous raccourcissions les adieux.

Nous sommes sortis et nous sommes retournés stupide, parce que je savais ce qu'il pouvait me dire ne répondait pas à sa pensée, et il était sûr que je répondrais tout pour éviter le regarder.

Une nuit où notre inquiétude avait atteint une limite