Page:Quiroga - Cuentos completos, vol 2, (extracto Más allá), 1979.djvu/5

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

Au dela

J’étais désespéré, "dit la voix. Mes parents étaient catégoriquement opposés à avoir de l’amour pour lui, et ils étaient devenus très cruels avec moi. Les derniers jours ne m’ont même pas laissé regarder la porte. Avant, je l’ai vu un moment debout dans un coin, m’attendant depuis le matin. Après, pas même ça !

J’avais dit à maman la semaine précédente :

— Mais qu’est-ce que vous et papa, pour l’amour de Dieu, nous torturer comme ça ? Avez-vous quelque chose à dire à son sujet ? Pourquoi vous êtes-vous opposé, comme s’il était indigne de marcher sur cette maison, à me rendre visite ?

Maman, sans me répondre, m’a fait partir. Papa, qui entrait à ce moment-là, m’a arrêté par le bras, et a appris de maman ce que j’avais dit, il m’a repoussé de l’épaule, me jetant par derrière :

-Ta mère a tort ; Ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle et moi… entendez-vous bien ? Nous préférons vous voir mort plutôt que dans les bras de cet homme. Et pas un mot de plus à ce sujet.

C’est ce que dit papa.

— Très bien, répondis-je, plus pâle, je crois, que le drap lui-même : « Je ne vous en reparlerai plus jamais.

Et je suis entré dans ma chambre lentement et profondément étonné de me sentir marcher et voir ce que j’ai vu, parce qu’à ce moment-là j’avais décidé de mourir.

Meurs ! Repose-toi dans la mort de cet enfer de tous les jours, sachant qu’il était à deux pas en attendant de me voir et de souffrir plus que moi ! Parce que papa n’accepterait jamais que j’épouse Luis.

Qu’a-t-il trouvé ? Je me demande encore. Qu’est-ce qui était pauvre ? Nous étions autant que lui.

Oh ! L’entêtement de papa je la connaissais, comme maman l’avait connue. « Mort mille fois », disait-il avant de le donner à cet homme.

Mais lui, papa, que me donnait-il à la place, si ce n’était le malheur d’aimer de tout mon être sachant que j’étais aimé, et condamné à ne même pas regarder à la porte pour le voir un instant ?

Mourir était préférable, oui, mourir ensemble.

Je savais qu’il était capable de se tuer ; mais moi, qui seul ne pouvais trouver la force de remplir mon destin, je sentis que, une fois à côté d’elle, je préférerais mille morts-vivants ensemble, au désespoir de ne plus le revoir.

Je lui ai écrit une lettre, prête à tout. Une semaine plus tard, nous étions à l’endroit convenu, et nous occupions une chambre dans le même hôtel.

Je ne peux pas dire que j’étais fier de ce que j’allais faire, ni heureux de mourir. Il était plus funeste, plus frénétique, plus