Page:Quiroga - Cuentos completos, vol 2, (extracto Más allá), 1979.djvu/6

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

désespérément, comme si des profondeurs du passé mes grands-parents, mes grands-parents, mon enfance elle-même, ma première communion, mes rêves, comme si tout cela n'a pas eu d'autre but que moi conduire au suicide.

Nous ne nous sommes pas sentis heureux, je le répète encore, de mourir. Nous avons abandonné la vie parce qu'elle nous avait déjà abandonnés, en nous empêchant d'être l'un l'autre. Dans la première, pure et dernière étreinte que nous avons donné sur le lit, les vêtements et les chaussures et à l'arrivée réalisée, qui a marqué ses bras, combien aurait été mon bonheur d'être devenu sa petite amie, sa femme.

À un moment donné, nous prenons le poison. Dans l'espace de temps très court entre la réception que la moitié de la main la coupe et l'amener à sa bouche, ces mêmes grands-parents des forces qui me se sont précipités à mourir subitement jeté un œil au bord de ma destinée à retenir ... tard maintenant! Brusquement, tous les bruits de la rue, de la ville même, cessèrent. Ils sont tombés abruptement devant moi, en laissant à sa place une place énorme, comme si le champ jusque-là avait été pleine de mille cris connus.

Je restai deux secondes de plus immobile, les yeux ouverts. Et soudain, je m'accrochai à lui, convulsivement, enfin libéré de ma terrible solitude.

Oui, j'étais avec lui; et nous allions mourir dans un instant!

Le poison était atroce, et Luis a commencé le pas qui nous a emmenés ensemble dans la tombe.

"Pardonne-moi," dit-il, toujours en pressant ma tête contre son cou. Je t'aime tellement que je t'emmène avec moi.

"Et je t'aime," répondis-je, "et je meurs d'envie avec toi."

Je ne pouvais plus parler. Mais quel bruit de pas, quelles voix venaient du couloir pour contempler notre agonie? Quels coups frénétiques ont fait écho sur la porte elle-même?

-Ils m'ont suivi et ils viennent nous séparer ... -J'ai murmuré encore-. Mais je suis tout à toi.

Quand j'ai fini, j'ai réalisé que j'avais prononcé ces mots mentalement parce qu'à ce moment-là j'ai perdu connaissance.

Quand je suis revenu à moi, j'avais l'impression que j'allais tomber si je ne cherchais pas de soutien. Je me sentais léger et reposé, que même la douceur d'ouvrir les yeux m'était sensible. Je me tenais dans la même pièce de l'hôtel, penché presque contre le mur du fond. Et là, à côté du lit, ma mère était désespérée.

Ils m'avaient sauvé alors? Je tournai les yeux de tous côtés, et à côté de la table de nuit, debout comme moi, je le vis, Luis, qui venait de me distinguer à son tour et me souriait. Nous sommes allés directement les uns aux autres, malgré le grand nombre de personnes qui entouraient le lit? et nous n'avons rien dit, parce que nos yeux exprimaient tout le bonheur de nous avoir trouvés.

Le voyant, clair et visible à travers tout et tout le monde, il venait de réaliser que j'étais comme lui - mort.

Nous étions morts, malgré ma peur d'être sauvé quand