Il avait vu remuer la portière en face de lui, une haute portière de velours noir… Et personne ne pénétrait dans ce nid d’amoureux par l’escalier dérobé, hormis les amoureuses elles-mêmes. Le don Juan eut une angoisse qui sécha sa gorge.
— Monsieur Soirès, vous abusez, balbutia-t-il, essayant de reprendre son calme ; mes intentions sont formelles, et je suis trop homme du monde pour remettre les pieds chez vous. Cette explication originale nous suffira, je pense. Adieu… ou, je l’espère, au revoir.
Le comte, en achevant cette phrase, baissa l’abat-jour de la lampe, s’imaginant que Berthe allait paraître.
Soirès ricanait.
— Vous me jurerez, Monsieur, il me faut votre parole, vous me jurerez de ne pas chercher à voir ma femme sans mon autorisation. Grotesque, le serment, soit… mais j’y tiens… Nous autres de Cheminade-les-Haies,. anciens garçons de bureau, nous sommes d’un positif qui est presque de la mauvaise éducation !… Vous avez beau rouler des prunelles de prince dépossédé, voilà ce dont je me moque absolument. Chacun garde ses troupeaux comme il peut. Jurez, tenez, là-dessus…
Et d’un geste précis Soirès désignait, dominant la portière, un blason brodé en relief, l’écu des de Bryon.
— … Si par hasard vous refusiez, Monsieur le comte, je me verrais obligé, à mon profond regret,
