offrit machinalement son front, mais à peine la bouche de son mari eut-elle effleuré sa peau, qu’elle se sauva en se cachant le visage : elle ne l’aimait plus, il lui était devenu impossible de l’aimer, et elle refusait de le subir.
Jean la rejoignit.
— Follette… qui ne veut pas avouer franchement que cela lui fait plaisir… Dis-moi, chérie, te souviens-tu de notre promenade au Bois avec ta robe blanche que tu voulais montrer à toute force ?… nous étions bercés là-dedans comme en un berceau, et je t’entends encore poussant de gros soupirs, pleurant tes fleurs d’oranger éparpillées au fond des coussins, le gros bouquet que tu avais eu peine à emporter de l’église. Comme c’est irritant, les petites femmes toutes petites avec leurs pieds et leurs mains de souris, leur taille de poupée, leurs colères de chattes…
Jean s’était mis à genoux devant elle et la tenait enlacée à pleins bras… Berthe sanglotait.
— Vous me faites horreur… répétait-elle, vous me faites horreur !
— Mon cher démon, vous n’avez pas toujours prétendu la même chose. Mais ainsi va le monde de ces petites créatures qu’on ne s’explique pas et qui ne s’expliquent pas ! Nous vous adorons, nous vous épousons, nous vous couvrons de caresses, de bijoux, de satin, vous paraissez heureuses, et vous allez regarder par la fenêtre le premier passant venu !… Si on vous chantait des chansons, vous
