Il remit sa casquette, ouvrit la porte, s’éloigna.
Henri, les prunelles fixes, le contemplait, atterré. Ce malheureux disait vrai ou il jouait remarquablement la comédie. À moins que la folie, une folie bien étrange, lui communiquât une subite passion pour sa fiancée.
Lorsque Lucien fut dans l’escalier, il dit encore, élevant la voix :
— N’oubliez pas, monsieur, de questionner mademoiselle Lordès. Les femmes les plus habiles se trahissent ; elle se trahira un jour, tout naturellement.
Il descendit et disparut au tournant de la rampe.
Henri resta un moment plongé dans une stupeur. Sans son envie de pleurer, ce clerc aurait eu l’air de lui lire la copie d’un acte notarié. Mais, l’espace d’une seconde, il avait laissé voir une émotion si profonde, si angoissante, même pour celui qui l’écoutait, que le jeune homme ne pouvait pas nier, chez ce grotesque, un don de sensibilité absolument extraordinaire.
Dès qu’Henri entendit la porte d’entrée retomber, très lourde, il bondit, lui le méthodique et le correct, il dégringola jusqu’au salon. Il étouffait, il voulait se rassurer immédiatement, trouver Laure, lui demander des explications… et savoir surtout pourquoi jamais on ne lui avait parlé des crises nerveuses de cet infirme, car il était fou… fou… Ensuite, on irait chercher le malade du côté du puits.
