un intendant fidèle, un médecin qui me garde de toute contagion, et un page… pour porter mon manteau lorsqu’il me gêne.
— Pour une drôle de maison, c’est une drôle de maison, elle ne ressemble pas à celle de la mère Fonteau… Oui, c’est une drôle de maison, gronda le grand braconnier naïf qui se sentait sombrer dans l’inconnu mondain.
— La maison vierge, monsieur ! fit Lionnelle en riant. C’est ainsi que j’ai baptisé ma villa, mais je ne ferai pas écrire ça en lettres blanches sur sa porte. Ne tentons pas les passants cambrioleurs. Alors, vous voulez bien déjeuner avec… la duchesse de Montjoie ?
— Avec vous ? Avec vous toute seule ? Ah ! j’aurais trop peur…
— Et si je n’ai pas peur, moi… si j’ai confiance en vous ? Est-ce que vous ne voulez pas mériter ma confiance, monsieur Simon dit le Braco ?
Elle parlait gracieusement, comme dans un salon. Le pauvre diable se prenait peu à peu à cette hypocrisie des convenances. Il ne savait rien de cette vie des riches désœuvrés qu’on appelle des viveurs, précisément parce qu’ils vivent mal, et n’ont que des subtilités à nouer
