n’ai pas entendu encore un mot de français, dans ce charivari !
…Et il pensait, malgré lui, que ç’eût été peut-être follement amusant avec une maîtresse de mœurs faciles, experte à tous les sports qui ne demandent ni précautions, ni explications, ni traductions.
Céline souriait doucement, d’un pauvre sourire très contraint.
— Oh ! comment pouvez-vous penser, Julien, que je vous en veuille ? Ce n’est pas de votre faute.
— Pourquoi ne me tutoyez-vous pas ? Vous ne m’aimez donc plus, ma petite femme chérie ?
Elle eut un recul de tout le corps, sur cette banquette de velours rouge, couleur de sang caillé, où elle sentait poisser des taches d’alcool à peine épongées au torchon, et elle fut sur le point de lui crier, au milieu de ce féroce tapage de gens qui s’interpellaient ou s’injuriaient en tous les argots de l’univers : qu’elle ne l’avait jamais aimé, seule chose dont elle se croyait absolument sûre et qui lui faisait toucher le fond de son désespoir.
Elle demeura silencieuse, une larme au bord
