terposant entre sa femme et lui. Il en demeurait à cent lieues.
— Linette, la voiture sera là dès la tombée du jour, fit-il avec un gros rire satisfait. Nous filerons sur Elbeuf par un chemin tout droit et nous serons pour dîner dans un chic hôtel qui, espérons-le, ne sera pas plein. Ah ! cette garce de voiture ! Elle nous en a donné du fil à tordre ! C’est capricieux comme des vierges, ces voitures neuves… Bonjour, Linette ! Elle boude, ma petite fiancée, elle fait la tête ? Ce que c’est que de balader son nimbe dans les tavernes de Rouen ! Garçon ! Garçon ! je crève de soif.
Il commanda un apéritif (le sixième de l’après-midi) et ajouta, très naturellement gai puisque sa voiture n’avait rien de grave :
— Linette… songez à l’enfin seuls de la peinture. Vous savez bien, le tableau 1830 ? (Il confondait un peu parmi les nuances variées des apéritifs.) Ce que nous allons mettre les bouchées doubles pour nous rattraper. Linette, mon petit ange blanc, vous êtes pâle. Est-ce que vous avez peur de moi ? Pourquoi me faites-vous ces yeux fixes ? Je ne suis pus gris, je pense, si j’ai encore terriblement soif.
