Je la regarde. Elle est toute pâle.
Je regarde ma manchette. Elle est toute rouge et le sang ruisselle sur la nappe.
À présent cela me fait souffrir un peu, parce qu’elle vient de retirer le couteau.
— C’est bête, Reine, on va causer et s’extasier là-dessus… c’est très bête. Aidez-moi vite à nettoyer le sang. Nous ne sommes pas en Égypte ici.
Machinalement elle prend les serviettes, les mouille, et arrange des compresses.
— Vous pouvez me dénoncer, je ne me plaindrai pas !
Ce mot dénoncer est impayable dans sa bouche. De quoi suis-je complice, mon Dieu ?
— Tu es une sotte. Je n’aime pas plus les histoires de police que toi, et une jolie femme a toujours le droit de se… défendre.
— Je serais contente d’aller en prison.
Mon bras est enveloppé. Il me semble très lourd.
— Pourquoi serais-tu contente d’aller en prison, espèce de folle ?
Elle s’accoude, songeuse.
— Vois-tu, faut jamais me parler de couteau, ni de mon petit homme.
