Impossible d’écrire. Je rêve.
Joseph, très anxieux, m’apporte des lampes.
— Monsieur voudrait-il recevoir ?
— Qui ?
— Quelqu’un de… sérieux.
Sans attendre une permission que je ne voulais pas lui donner, il s’efface devant un homme peut-être sérieux, mais très mal habillé.
Nous restons à nous examiner, les yeux hostiles.
Un bonhomme chauve, linge douteux, cravate voyante.
L’ancien prote ou correcteur dans la dèche ayant cinq petits enfants, une femme malade. Je cherche ma bourse.
— Monsieur de Rogès, n’est-ce pas ?
— Monsieur Rogès tout court, s’il vous plaît.
— Ah ! très bien ! Est-ce que l’on pourrait causer gentiment ? Non. Je n’ai besoin de rien. Je viens pour vous rendre un service, au contraire.
Je suis furieux. Il va me lire un manuscrit et m’apprendre à faire un roman.
