— C’est à moi, à moi, de faire le duc !
Quel est le rôle : de l’homme apparu ou des enfants jouant ?
Les pierres, demeurées intactes après l’avoir abrité, pourraient-elles nous dire ce qu’il pensait, ce matin-là, en étirant son gant de chasse ?…
La gardienne hèle son mari.
Vers la tour la plus haute, dans un étroit plant de potager, tachant la cour d’honneur, on aperçoit, piochant ferme, un personnage mince et sombre, simple ligne de démarcation entre les salades et les choux : c’est le gardien, le concierge au milieu de son immeuble, le préposé de l’État, l’officiel locataire du moulin. On entre chez lui naturellement comme dans un moulin, car il doit être au service de tous, fonctionnaire fonctionnant, il est un détail des grandes roues… et ne se dérange pas.
La femme dit, modestement :
— Lui, saurait vous parler du premier propriétaire.
