ville, déjà bien engourdie. À part le vague ronron des mouches, c’était un silence de gens sages, mais on pouvait tout de même s’attendre à quelque chose de mauvais, à un autre coup, qui serait celui du tonnerre.
La pièce où nous buvions s’ornait d’une République en plâtre parce qu’elle servait à la fois d’auberge, de salle des mariages et, souvent, d’école, le jour des distributions de prix. Elle se meublait, outre les tables et les bancs, d’une ancienne chaire de couvent, tribune pour les élections, et d’un tronc pour les pauvres. Ses quatre fenêtres avaient des rideaux blancs mal blanchis car notre maire était veuf ou tout comme, sa femme ayant filé avec un gars sans lui laisser son adresse ; de cette impolitesse-là personne, vous pensez, ne soufflait mot. Chez nous on n’est pas curieux. Et puis ça datait de loin ! Notre maire, un brave homme n’ayant aucun enfant pour se consoler, en conservait de la méfiance rapport au beau sexe et il était sévère pour
