cassé. Ce vieux n’était vieux qu’en vieille femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage, et il ne perdait point la tête durant les heures de consigne.
Il fredonnait : par exemple, il ne pouvait pas monter sans sa petite chanson.
Comme il tenait la lanterne, je voyais sa silhouette danser le long des murailles. Elle me semblait énorme, grimper déjà jusqu’aux lampes rayonnantes de là-haut. Aux tournants de la vis, on n’apercevait plus que ses jambes, et il montait toujours, sans sa tête, d’un mouvement pesant et souple de grosse bête rampante, coupée en deux.
À mi-côte, il s’arrêta, se retourna, la figure subitement rouge, éclaboussée de tout le sang du feu.
Il ricana :
— Des femmes ?… Je t’en guérirais, si je voulais, comme j’en ai guéri l’autre.
J’eus un frisson malgré moi.
On était devant l’une des meurtrières du
