Des oiseaux sortis des arbres rasèrent presque nos épaulés. Je m’assis à côté d’elle, caressant ses petits seins, sans aucune idée de bêtise, j’étais heureux parce que j’étais comme un enfant près d’elle… un garçon vraiment courageux ne se doit pas tout entier à une femme. Je ne voulais plus mordre, puisque j’étais calmé, aux pommes de son amour… Je regardais les branches d’orangers, si pures qu’on en avait la bouche amère, et je regardais sa bouche à elle, si rouge, si fermée tout à coup que l’eau en venait à la mienne…
— J’ai sommeil, dit-elle.
Elle s’étendit en travers de moi, très souple, très nerveuse, peu à peu s’endormit, s’étirant, murmurant de sa voix têtue :
— Comme les chats.
Et dans son sommeil elle eut l’air d’emporter un secret.
Pendant ce temps la mer jouait à soulever la barque, la faisant boire en se gonflant jusqu’à
