tu es très coupable. Si tu ne te défends pas, tu es abject. Ceux qui auront volé tes poires donneront des preuves certaines. Il arrivera tout à point une petite laitière farceuse dont tu auras oublié de prendre le menton, un matin qu’elle était disposée à t’accorder les dernières faveurs : pour se venger, elle déclarera une de ses 26 grossesses, et te fera fourrer dedans. Si tu t’es permis de suivre la Gazette des Tribunaux plus attentivement que la Revue des Deux-Mondes, on pensera que tu cherchais déjà ton système de défense. Il ne te restera plus qu’à te munir d’un bon avocat, qui te fera envoyer au bagne en plaidant les circonstances atténuantes ; et si tu vas au bagne, tu finiras par te croire criminel… tu y mourras en avouant des histoires fabuleuses.
L’homme. — Pourquoi ne cultiverais-je point les beaux-arts, l’état de bourgeois n’ayant rien d’attrayant, à ce qu’il me semble ?
L’ange. — Si tu as du génie, tu seras méconnu. Mais si tu n’en n’as pas, tu seras
