Paul ne se défendit pas. Il s’évanouit doucement comme un enfant s’endort.
Reutler le laissa étendu au milieu du salon, ne tourna pas la tête et gagna sa chambre.
— En vérité, dit-il, se jetant sur son lit pour y sangloter tout à son aise, je crois que je ne l’ai jamais plus aimé qu’aujourd’hui !
VI
— Et le médecin, Marie ?…
— Il a dit, monsieur le baron, que ça ne marquerait pas.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! comme c’est long ! Marie, je ne vis plus !… Et lui ? que dit-il ?…
— Rien, Monsieur. Il ne parle pas beaucoup. Il se lamente souvent pour des bêtises… il pleure, je le console, mais ce n’est que des nerfs.
— Tu es une admirable fille, Marie.
— Oh ! Monsieur le baron, je ne suis qu’une pauvre malheureuse, seulement, j’avais raison, vous voyez, fallait pas le battre…
— Et aux offices, Marie, aux offices ?… Que dit-on ?
— Tantôt une chose, tantôt une autre ! Ils racontent (elle s’interrompit) je peux guère vous répéter ça, Monsieur le baron, c’est pas mon affaire.
— Dis tout ! Je veux tout savoir.
