VII
Le lendemain matin, comme Décosterd arrivait, il a vu Rouge venir à sa rencontre, chose qui ne s’était jamais produite encore, depuis dix ans que les deux hommes travaillaient ensemble.
Décosterd logeait au village ; et, chaque matin, depuis dix ans, au petit jour, il trouvait Rouge en train de faire le café que les deux hommes buvaient en mangeant un morceau, après quoi ils partaient pour la pêche.
Ils se mettaient dans le bateau sur une eau comme une eau de lessive. Il fallait souvent amener ses mains tout près de sa figure pour les voir. Souvent, ils ne s’apercevaient pas l’un l’autre, ni même les feux des bouées marquant l’emplacement des filets. Tantôt ils allaient vers l’ouest, tantôt vers les grandes montagnes, là où le soleil se lève, là où est Jérusalem. Dans le brouillard ou dans un air gris, qui devenait jaune, puis rose, dans du printemps, dans de l’été, dans de
