ressaisir que longtemps après, en 1856. avec les Contemplations, quand l’exil et l’éloignement lui auront fait une âme nouvelle. Gautier cherche en vain sa voie d’Emaux et Camées. L’époque n’est pas favorable aux chefs-d’œuvre. L’exception de Musset, qui donne, en 1840, le meilleur de lui-même, n’infirme en rien ce jugement. Musset avait changé d’air. Il revenait d’Italie et de plus loin, du pays de la douleur. Les grands succès du jour, ce sont les Mystères de Paris, les Trois Mousquetaires et la Pucelle de Belleville, voilà la note. D’ailleurs le témoignage le plus irrécusable du maléfice de l’heure, c’est l’histoire de Balzac, de cet immense grand homme qui, à l’exemple de son époque, éclectique et incohérente, dont il portait l’afflux sanguin, s’est travaillé toute sa vie, avec acharnement, pour conquérir un style, sans y parvenir. Il était naturel que Baudelaire souffrît aussi de la crise, malgré sa force de résistance et malgré qu’il fût peut-être le seul disposé, par le tour sarcastique de son esprit, à prendre vigueur de l’excès de platitude ambiante.
Il ne lui a pas été possible d’imprimer une direction unique à sa ferveur faite, à travers tant d’influences diverses, d’éléments contrastés[1], c’est-
- ↑ Ce qui souligne l’incohérence de l’heure, c’est que l’on édifie les prisons de la Roquette et de Mazas avec le même entrain que l’on
