La Vénus noire l’a torturé de toutes les manières. Oh ! si vous saviez ! Et que d’argent elle lui a dévoré ! Dans ses lettres, j’en ai une masse, je ne vois jamais un mot d’amour[1].
L’ascendant de Jeanne Duval sur Baudelaire provient de ce qu’elle réalisait son idéal « fait de beauté et d’indifférence », auquel se mêlait un ragoût exotique, un piment de bizarrerie et d’étrangeté. Que cherchait-il près d’elle ? D’abord une satisfaction plastique. Nous lisons dans son Journal :
Tantôt, il lui demandait la permission de lui baiser la jambe et il profitait de la circonstance pour baiser cette belle jambe dans telle position qu’elle dessinât nettement son contour sur le soleil couchant.
Il aimait manier sa chevelure, forêt aromatique, où dormaient
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
tout un monde lointain, absent, presque défunt. Il
y retrouvait les mirages et le coup de soleil de
l’Orient qui l’avait frappé, quoi qu’il en dise, dans
son voyage écourté. C’était une grande émotion de
sa jeunesse, d’abord méprisée (il l’affectait du
moins), mais qui lui revenait plus chère, à mesure
- ↑ Eugène et Jacques Crepet : Charles Baudelaire (Messein).
