Un major de place avait indiqué l’exercice pour telle heure. Il arrive et ne voit qu’un trompette : « Parlez donc, messieurs, pourquoi n’êtes-vous qu’un ? »
En arrivant à Melun,
Nous étions un ;
En arrivant à Carcassonne,
Nous étions personne.
Victor Hugo avait déjà rimé des nombres moins problématiques :
En partant du golfe d’Otrante,
Nous étions trente ;
Mais en arrivant à Cadix,
Nous étions dix.
À propos de cette discussion : si l’unité est un nombre, voir la Logique de Port-Royal, où l’opinion de Stevin est combattue.
Si je nomme un logarithme, une exponentielle, un cosinus, une différentielle, une intégrale, on me demandera quels sont ces êtres inconnus ? Vont-ils à deux ou à quatre pieds ? Cela vole-t-il, rampe-t-il ou nage-t-il dans la mer ou dans l’eau douce ? Sont-ce des êtres saisissables à nos sens, pesants, sonores, blancs ou noirs, chauds ou froids ? Si ce sont des êtres métaphysiques, que peuvent-ils faire dans le monde