La fatalité qui poursuit cette malheureuse Commune, la fatalité, c’est-à-dire la faute suprême, me semble être celle-ci : l’hésitation entre le principe et le fait, entre l’idéal et la réalité. Entre les souvenirs de Danton et de Saint-Just et les aspirations vers l’Icarie, la liberté absolue du phalanstère, nos démocrates-socialistes ne savent que choisir : ils disent une chose et en font une autre ; ils se contredisent, ils s’entredétruisent. S’ils avaient compris plus nettement tout ce que comporte le principe éternel de la Liberté, ils se fussent peut-être mieux rendu compte des exigences d’une Dictature momentanée…
Tout compte fait, le système de demi-liberté, de demi-restriction, adopté par la Commune vis-à-vis de la presse, n’a donné que des demi-résultats qui ne satisfont personne. Il ne m’est pas démontré que la Commune n’eût pas pu imiter l’exemple que lui ont donné les États-Unis dans la guerre de Sécession, les Confédérés laissant jusqu’au bout les Esclavagistes, leurs ennemis les insulter et les calomnier. Il faut être fort comme l’était le parti abolitionniste pour pouvoir agir comme lui, mais, peut-être, la Commune ayant été plus sage serait plus forte maintenant. À son début, elle s’est privée d’une force immense en délibérant en secret, c’est pour cela qu’elle a échoué dans les élections complémentaires qui devaient consacrer son pouvoir. En se privant du contrôle d’une presse indépendante, la Commune s’est fait plus de mal qu’on n’imagine. Tous ceux qui ont voulu la critiquer et l’insulter ont pu le faire impunément, je ne me souviens en ce moment que du cas de deux ou trois reporters arrêtés, puis relâchés presque aussitôt. Un homme délicat sur le point d’honneur a, jusqu’à présent, été plutôt encouragé à louer la Commune qu’à la blâmer : il est fâcheux qu’on se soit privé de l’appréciation de ces hommes-là. Et dans ce dédale de difficultés de toute nature où Paris a été jeté soudain, obligé d’organiser un nouveau monde administratif sous les bombes de l’ennemi, il est mainte et mainte affaire qui eût gagné à être étudiée par le public. L’expérience des administrés a fait défaut à la fougue des administrateurs. La presse, ou pour mieux dire, une presse vraiment sérieuse a manqué pour servir d’intermédiaire, pour discuter les systèmes et organisations possibles. C’eût été les révéler à Versailles. Avec
