Page:Redon - À soi-même, 1922.djvu/133

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Tout l’avenir de la lithographie (s’il y en a) gît dans des ressources encore à découvrir du papier, qui transmet si parfaitement sur la pierre les plus fines et mobiles inflexions de l’esprit. La pierre deviendra passive.

Ces réflexions éveillent en ma mémoire le souvenir de Rodolphe Bresdin qui m’initia, avec le plus grand souci de mon indépendance, à la gravure et la lithographie. Lui ne la pratiquait pas sur papier ; il ne se servait pas du crayon non plus. Ce visionnaire, dont les yeux et le cœur étaient ouvertement fixés sur le monde de l’apparence, pointillait à l’aide de la plume seule, les éléments les plus menus propres à l’expression de son rêve. Il a laissé, outre d’admirables eaux-fortes, quelques pierres où la constitution des noirs est solide. Il les façonnait avec l’inquiétude constante que lui donnait cette encre. Il la délayait gravement, paisiblement, précieusement ; et l’on sentait, à le voir, combien cette opération première, si indifférente à d’autres, était en quelque sorte décisive pour lui. Il entourait ce liquide d’égards et de soins ; il en écartait toute poussière dont la funeste présence eût mis à toute l’exécution des obstacles. Il me rappelait alors, dans ces soins minutieux, ce maître hollandais qui, par un esprit précautionneux semblable au sien, avait placé son atelier de travail à la cave, où nul autre que lui ne pénétrait, où il descendait lentement et doucement, afin de n’y soulever aucun atome nuisible, capable de troubler la pureté de ses huiles et de ses couleurs.

Bresdin, bien que Français né près de la Loire, avait dans ses goûts et sa vie quelque chose des maîtres de la belle substance. Il était pauvre et entouré d’objets bien précaires, mais tout ce qu’il touchait de ses belles mains fines donnait à l’esprit l’idée d’une chose rare et précieuse. Quand il travaillait, ses doigts en fuseau semblaient prolongés de fluides qui les liaient à ses outils. Ce n’étaient pas des mains de prélat, selon une expression connue, c’étaient des mains conscientes, amoureuses, sensibles aux substances, non dédaigneuses des objets humbles, mais cependant