Et elle ajouta :
— Pourquoi que l’hôtel serait pas à nous comme à vous ?
L’œil me parut si bête ou si mauvais que je ne répondis plus ; je descendis. Mais en descendant, je me disais déjà : « J’ai cru qu’un hôtel, c’était le rêve. Il y a peut-être là une erreur ! » Je voyais des chambres ouvertes, et des valets de chambre enfoncés dans des fauteuils. Au milieu du hall, en bas, les cuisiniers feuilletaient des revues illustrées.
Près de la « réception », j’aperçus un Anglais à qui j’avais déjà parlé. Cet homme, qui a la couleur des maisons de briques dans son pays, semblait dans une extrême tension. Il vint au-devant de moi ; ses sourcils roux s’élevèrent ; et il me dit avec gravité :
— Je ne connais pas de malchance comparable à la mienne ! Je dormais, je rêvais : le patron m’éveille par téléphone pour m’annoncer que je n’aurai aucun breakfeast ! Et en dormant j’avais trouvé le secret du monde !… J’avais compris l’énigme de l’amour et de la mort !
Je fis : « Oh ! » Il dit : « Oui !… Mais j’ai tout reperdu !… »
Puis, avec un geste navré :
— Quoi de plus délicat que le mystère ! L’homme prédestiné pour le découvrir devrait être entouré d’infinies précautions… Est-ce que les grévistes s’occupent de ces choses !
