« — Tiens ! je l’avais oublié, répondis-je.
« — Je l’ai fait installer dans la meilleure chambre de l’hôtel, et, sur mon compte, on lui donnera tout ce qui peut adoucir ou égayer ses derniers jours.
« Nous trouvâmes le malade sur une chaise longue.
« — Vous partez ? s’écria-t-il, et vous croyez que je vais rester là !… À qui parlerai-je de ma sœur ? Non, mes derniers jours appartiennent à ceux qui m’ont payé mon diamant, l’avenir de Poussette. Je ne vaux pas quatre sous ; mais, qui sait ?… je puis vous être utile ; on a vu des miracles. Non, non, ne me laissez pas finir ici, seul, comme un chien ! Je suis encore assez fort pour aller mourir sur le bord d’une route, mais au grand air, au milieu d’amis.
« Il y avait tant d’irrésistible prière dans son accent que le colonel fut attendri.
« — Allons ! Vous nous suivrez en palanquin. On va vous monter des vêtements.
« — À quoi bon ? je n’aurais même pas le temps de les défraîchir… et puis, ceux-ci, c’est un souvenir… J’ai été comédien, mauvais comédien, je le sais… mais laissez-moi agir comme ces anciens chevaliers qui voulaient être enterrés dans leur armure.
« — Soit ! dit le colonel en souriant.
« Dix minutes après, nous étions en marche.
« Les officiers nous firent escorte jusqu’aux portes de la ville, et nous quittèrent avec cette dernière recommandation :
« — Ne vous pressez pas, le détachement vous rejoindra demain en route.
« À ces mots je crus voir je ne sais quel sinistre sourire agiter les lèvres de sombre Nazir.
« À notre troupe s’était joint un musicien cipaye, sorti de l’hôpital. Il regagnait son cantonnement et nous lui avions prêté une monture, car nous escortions à cheval le palanquin où Alfred dit Ernest, dans son costume de chicard, était porté par des Hindous.
« L’épagneul Black bondissait à droite et à gauche sur la route.
« Quant à Nazir, il précédait à pied le palanquin, mais gardait un farouche silence, car, au début du voyage, comme nous longions un petit bois et qu’il avait commencé un chant traînard :
« — Mon garçon, lui avait dit le colonel, ta musique est charmante, mais comme elle peut fort bien être un signal, je t’avertis que si tu ne la cesses pas, je vais te loger une balle dans la tête.
« L’Hindou s’était tu aussitôt.
« Nous marchâmes pendant six heures.
