et de Sita, il avait aussi gardé mémoire de cet incomparable whisky que Roumee lui avait offert ; et, comme il ne se doutait pas du tour que lui avait joué le cipaye, il ne comprenait pas que l’ingrat ne fût pas revenu passer quelques bons moments avec lui. Il lui donnait donc consciencieusement une grande part de ses regrets.
C’est dans cette situation d’esprit que l’ancien brasseur passait presque tout son temps, et c’est au moment où il avait obtenu un commencement d’oubli, grâce au pot de gin à peu près vide qu’il caressait de son regard hébété, qu’un beau jour le capitaine George, ouvrant brusquement la porte de sa chambre, apparut soudain devant lui.
Stilson se leva de son siège, tout surpris, car il y avait plus de quinze jours qu’il n’avait aperçu l’aide de camp de sir William Dudley.
Sa stupéfaction fut plus grande encore lorsqu’il entendit le jeune officier, dont la politesse et la modération étaient proverbiales, lui dire sans répondre à son salut :
— Maître Stilson, vous n’êtes qu’un triple sot !
— Capitaine ! balbutia le guichetier.
— Un âne !
— Oh ! capit…
— Un ivrogne !
— Peut-on dire…
— Un traître que je vais faire pendre.
Il n’en fallait pas tant pour accabler l’honorable fonctionnaire.
À cette menace, il retomba sur sa chaise, terrassé, demi-mort, se voyant déjà flotter au bout d’une corde neuve entre le ciel et la terre, le long de la vieille muraille d’Hyderabad.
— Oui, master Stilson, un traître ! reprit l’officier en secouant durement le malheureux, car je suis certain que vous saviez que Nadir n’était pas mort !
— Nadir, pas mort ! balbutia l’ivrogne que ces reproches dégrisaient.
Il avait levé sur son interlocuteur ses gros yeux démesurément ouverts.
Toute sa physionomie disait qu’il n’y était plus et ne comprenait absolument rien de ce qu’il entendait.
— Non, Nadir n’était pas mort, continua George, et si vous ne le saviez pas, il s’est moqué de vous, naïf imbécile ! Il court en ce moment les grands chemins en compagnie de la fille de sir Arthur Maury qu’il a enlevée.
Comme si ces derniers mots l’eusse galvanisé, Stilson se releva brusquement.
La lumière venait de se faire dans son cerveau.
Il se rappelait tout cette scène de la nuit où Roumee l’avait grisé, et sans bien se rendre compte encore de la façon dont les choses s’étaient pas-
