— Ça dépendra de toi, dit Bob.
— Que faut-il faire ?
— Écoute-moi.
— Je ne fais que cela.
— Vois-tu, ma petite Sarah, — C’était le nom que l’enfant portait avant de s’appeler Saphir, — je commence à m’ennuyer ici, et je crois qu’il est temps que je décampe.
— Et vous me la laisserez ?
— Attends un peu, que diable ! Seulement, pour partir, il faut de l’argent, beaucoup d’argent ; ce n’est pas avec ma clientèle que j’ai pu faire fortune. Or, je veux aller loin, bien loin, dans un trou où je vivrai tranquillement.
— Combien vous faudrait-il pour vivre… tranquillement ?
— Dame ! la vie est chère ; mais avec deux mille ou deux mille cinq cents livres de capital, ça me suffira.
— Deux mille ou deux mille cinq cents livres ! Comme vous y allez ! Où voulez-vous que je les prenne ?
— Bah ! on dit que tu dépenses autant tous les mois. Tu ne voudrais pas que, pendant que vous vous dorloterez toutes les deux, le pauvre Bob, ton bon petit père, n’ait pas seulement tous les jours son verre de gin et sa pipe.
— Vous savez bien que vous n’êtes pas mon père, dit la jeune fille avec un mouvement de tête qui fit monter le sang au visage du bonhomme.
— Ah bah ! s’efforça-t-il cependant de répondre en riant, je ne suis pas ton père ? Qui t’a dit cela, s’il te plaît ?
— Est-ce que, si j’étais votre fille, vous m’auriez vendue ? riposta tristement Saphir.
— Bon ! voilà que tu te fâches, reprit Bob. Voyons, sois plus raisonnable. Que diable ! tu n’est pas bien à plaindre : ton petit hôtel de Piccadilly vaut mieux qu’une des chambres de là-haut. Tu aurais épousé quelque pauvre diable qui l’aurait battue, tandis que M. Edgar Berney t’adore. Sans compter qu’on raconte qu’il y a un grand seigneur étranger dont tu fais ce que tu veux. Est-ce dit ? Me donneras-tu mes deux mille cinq cents livres ?
— Vous avez dit deux mille, tout à l’heure.
— J’ai dit deux mille ou deux mille cinq cents, et, toute réflexion faite, c’est à peine si deux mille cinq cents me suffiront. Tu ne t’imagines pas, ma petite Sarah, combien tout a augmenté ! Et puis, c’est si cher, l’honnêteté !… Je l’ai entendu dire, du moins.
Au moment où il prononçait philosophiquement ces mots, le mulâtre et son maître sortaient de la cave, et Saphir, qui réfléchissait où elle pourrait se procurer cette somme que Bob exigeait, s’était machinalement appuyée contre la porte entr’ouverte.
— Le comte ! ne put-elle s’empêcher de dire à demi-voix en se recu-
