— Oh ! pardon, dit l’étrangère, comme honteuse du sentiment égoïste qui ne lui avait fait penser qu’à elle jusque-là.
Et, soutenant le blessé, elle le conduisit jusqu’à la voiture, où il s’affaissa sur les coussins, en fermant les yeux.
Le sang coulait sur son visage, on eût dit qu’il allait mourir.
Épouvantée, la voyageuse enveloppa de son mouchoir la tête de son compagnon, puis, d’une voix étranglée, jeta une adresse au cocher, qui réveilla brutalement son cheval d’un vigoureux coup de fouet.
La voiture s’éloigna du quartier désert.
Pendant ce temps-là, Jérôme gagnait la rue de Tournon.
Arrivé à la station du Luxembourg, il prit un fiacre et y plaça près de lui le coffre enveloppé dans sa blouse.
Un quart d’heure plus tard, il se faisait arrêter en face de la rue Vandrezanne, mais de l’autre côté de la route d’Italie, dans l’ombre.
Quelques minutes après, il gravissait l’escalier de son logement.
En le voyant entrer pâle, échevelé, les yeux hagards, sa femme, qui l’attendait, ne put retenir un cri d’effroi.
— Tais-toi, lui dit Jérôme, en se débarrassant de son fardeau et en se laissant tomber sur un siège, tais-toi ! La voilà, cette caisse ! Ah ! elle ne renfermera jamais rien d’assez précieux pour ce qu’elle me coûte !
— Que veux-tu dire ? demanda Mme Dutan avec terreur.
— Laisse-moi me remettre un peu. À boire ! j’ai la gorge en feu.
La ménagère s’empressa de verser à son mari un grand verre de vin, qu’il avala d’un seul trait, puis, passant la main sur son front comme pour en chasser la pensée qui l’obsédait, il laissa retomber sa tête.
Lorsqu’il la releva, ses yeux se tournèrent comme malgré lui vers le mystérieux coffret, et ses regards, ainsi que ceux de sa femme, s’y attachèrent.
Tous deux se taisaient ; on eût dit que, maintenant qu’ils étaient en possession de ce trésor si ardemment convoité, si chèrement payé, ils n’osaient plus étendre vers lui la main.
Lucie était bien loin, cependant, de se douter du prix qu’il coûtait à son mari.
Ce fut celui-ci qui rompit ce silence que le remords peuplait de fantômes.
— Enfin, fit-il, en se levant brusquement, il faut bien voir ce qu’il y a là-dedans !
En disant ces mots, il avait dépouillé la caisse de la blouse dont elle était restée enveloppée et l’avait placée sur la table.
Par le seul fait de son transport et des divers mouvements qu’il avait subis, le coffre était débarrassé en partie de la couche de plâtras et de poussière sous laquelle l’ouvrier l’avait découvert.
D’un geste instinctif de femme soigneuse, Lucie passa sur sa partie supérieure un chiffon, et Jérôme reconnut aussitôt qu’il avait devant lui un coffret précieux, en bois de santal, avec des coins et des incrustations de cuivre doré.
Il était impossible qu’il ne renfermât pas des objets de grande valeur.
Cette conviction imposa silence aux derniers murmures de la conscience des deux époux.
