Puis, les enfants partis, quand son mari s’était rapproché d’elle, Jeanne s’était brusquement enfuie pour rentrer dans son appartement.
Si monstrueuse que fût cette jalousie, d’ailleurs menteuse et affectée, le malheureux M. de Ferney n’osait la combattre trop violemment, car il y voyait une preuve d’un amour égal au sien. Peu à peu, il en était arrivé lâchement à ne plus laisser de place en son esprit et en son cœur que pour ses travaux et sa passion insensée.
Mais Jeanne n’aurait pu même donner à cet homme, qu’elle rendait mauvais père, l’excuse que ses filles lui rappelaient qu’il avait aimé avant d’être à elle, car l’ambition seule l’avait jetée dans les bras de M. Ferney. Ni son cœur, ni même ses sens n’étaient pour rien dans son abandon.
Ce qu’elle avait voulu, c’étaient un nom et une position sociale, cela peut-être plus par esprit de vengeance à l’adresse de la société tout entière représentée par M. de Serville, que par cet orgueil qui, dans certains cas, est respectable.
Armand était le seul de ses trois amants qu’elle eût aimé. Si tout d’abord elle en avait fait l’instrument de son salut, elle s’était ensuite livrée à lui avec passion, et lorsque le fils de sa bienfaitrice l’avait délaissée, son cœur n’avait pas moins souffert que sa vanité.
Aussi, depuis qu’elle avait revu M. de Serville, arrivait-il parfois à Jeanne de songer au passé. Sans les soupçons que devait avoir fait naître la scène des Champs-Élysées dans l’esprit d’Armand, soupçons qu’elle n’était pas certaine de pouvoir dissiper, elle en eût voulu à M. de Ferney d’avoir enchaîné sa liberté.
Mais, sans aimer son mari d’amour, Mlle Reboul aurait pu, tout au moins, s’attacher à lui par la reconnaissance et remplacer auprès de ses enfants la mère que Dieu leur avait enlevée.
Il en était, hélas ! autrement.
Son cœur ignorait les sentiments généreux, spontanés, dont l’objectif est le bonheur d’autrui, sans souci du bonheur personnel ; il n’était ouvert qu’à ces combinaisons usuraires de l’âme dont le taux est plus élevé que celui du plus impitoyable Shylock.
Elle avait bien dans les veines le sang maudit de son père : Méral, le décapité.
Les femmes de la nature de Jeanne aiment, si cela peut s’appeler aimer, leurs amants ou leurs amis, non pas en raison des services que ceux-ci leur ont rendus, mais en raison des services qu’ils peuvent encore leur rendre.
Or, ayant tout obtenu de Robert, l’ex-institutrice ne devait plus l’aimer, et cette indifférence allait rapidement se transformer en haine, pour ce seul motif que M. de Ferney avait un rival : M. de Serville, à qui l’odieuse créature avait encore quelque chose à demander : amour ou vengeance.
Quant aux deux pauvres fillettes, comment les eût-elles aimées, puisqu’elle n’aimait pas son propre enfant ?
De plus, Louise et Berthe lui rappelaient la situation subalterne qu’elle avait
