Pergous eut l’odieuse audace de se pencher vers elle.
Lucie ne le reconnut pas.
Le docteur arriva, au même instant.
Il examina attentivement la malade, mais l’interrogea vainement, et après s’être fait rendre compte des circonstances qui avaient provoqué l’état où elle était, il se tourna vers l’ex-avoué, qu’il prenait, lui aussi, pour un parent, et lui dit :
— Cette malheureuse est menacée d’une fièvre cérébrale qui lui coûtera très probablement la raison ; la secousse a été trop violente. Si elle n’en meurt pas, elle deviendra folle.
À cette déclaration, faite d’un ton ferme et convaincu, Marie jeta un cri de désespoir et tomba dans une horrible crise nerveuse.
C’est tout au plus si sa mère tourna les yeux vers elle.
Malgré son cynisme et son insensibilité, Pergous restait difficilement maître de son émotion.
— Monsieur, lui demanda le médecin, en parcourant le logement du regard, comme pour y lire la situation pécuniaire de ceux qui l’habitaient, cette pauvre femme peut-elle être soignée ici ?
— Je l’ignore, monsieur, répondit l’homme d’affaires, je ne suis pas du tout au courant des ressources de Mme Dutan, mais je portais beaucoup d’intérêt à son mari, que j’ai défendu dans un récent procès, et je suis prêt à aider sa veuve. Cependant, peut-être serait-il préférable de la faire transporter dans un hospice, car sa fille est bien jeune et pourrait également tomber malade.
— C’est mon avis, répondit le docteur, qui croyait avoir affaire à un avocat, je vais le dire à M. le commissaire de police pour qu’il prenne les mesures nécessaires. Mais cette enfant, que va-t-elle devenir ?
Il montrait Marie, qui commençait à revenir à elle.
— Je m’en chargerai, fit Pergous avec un accent d’hypocrite compassion impossible à rendre, car je crois qu’elle n’a pas de famille à Paris.
Touché de la spontanéité de cette décision, le médecin lui tendit la main en disant :
— Vous êtes un brave cœur, monsieur. Si dans nos tristes excursions nous rencontrions souvent des hommes tels que vous, elles seraient moins pénibles.
Le secrétaire du commissaire de police rentra au même instant.
Il avait l’ordre de faire transporter le corps à la Morgue et de prier l’agent d’affaires de se rendre au commissariat.
Pendant que le docteur rédigeait une ordonnance, Pergous donna quelque argent à la voisine qui soignait Lucie, et lui recommanda de bien veiller sur elle. Il adressa ensuite quelques mots de paternelles consolations à Marie, en lui promettant de revenir bientôt et de ne jamais l’abandonner.
La jeune fille ne trouvait que des larmes pour répondre à celui dont on n’avait jamais prononcé le nom devant elle qu’avec respect et reconnaissance.
Bientôt le lugubre cortège se mit en route à travers une haie de curieux attirés par la nouvelle de l’événement.
Pendant qu’on dirigeait le corps vers la Morgue, l’ex-avoué et le docteur entrèrent chez le commissaire de police.
