On eût dit un logis abandonné.
Armand monta au premier étage et, arrivé dans le grand salon où s’était passée la scène dramatique que nous avons racontée, il lui sembla entendre des cris étouffés qui venaient de la chambre dans laquelle il avait vu le capitaine des fédérés entraîner la maîtresse de la maison.
S’étant hâté de pénétrer dans cette pièce, il fut quelques instants sans pouvoir se rendre compte de l’étrange spectacle qu’il avait sous les yeux.
Des meubles étaient renversés, les malles ouvertes jetées pêle-mêle les unes sur les autres, et la comtesse gisait étendue sur son lit, où sa femme de chambre et un de ses serviteurs s’efforçaient de la maintenir.
— Que faites-vous donc là ? demanda-t-il à ces gens.
Ce fut la Louve elle-même qui se chargea de lui répondre.
Par un violent effort, elle s’était dégagée, et, l’œil hagard, le visage contracté, elle s’écria en étendant les bras vers le peintre :
— Je n’ai plus rien, Pierre a tout pris, allez-vous-en ! Vous savez bien ? Pierre le forçat, mon frère Pierre ! Il a tué Sarah ! Après l’amant, la maîtresse ! Il tuera Louis !
Puis elle ajouta, en se renversant en arrière et en jetant un cri sauvage :
— C’est mon fils ! Au secours, docteur, à moi !
La marâtre était folle !
Déjà fortement ébranlée par l’apparition de Pierre et ses violences, sa raison n’avait pas résisté à la nouvelle que Sarah avait été mortellement blessée, et que leur ancien amant à toutes les deux l’avait emportée mourante.
Une fois rentrée dans sa chambre, elle était tombée dans un étal de prostration complète et n’en était sortie que pour être en proie à un délire furieux, délire dont l’arrivée de M. de Serville avait provoqué un nouvel accès.
Mais si, dans sa folie, Jeanne Reboul avait prononcé des paroles sans aucun sens pour l’artiste, il en était d’autres, au contraire, qui avaient frappé son oreille.
Elle aussi, comme Sarah, avait appelé « le docteur ».
Armand voulait savoir quel était cet être mystérieux.
Il se pencha vers elle :
— Le docteur, lui dit-il, voulez-vous qu’il vienne ?
La misérable ne parut pas avoir entendu ni compris. Les yeux démesurément ouverts, l’oreille attentive, elle semblait suivre ou guetter quelque bruit dans le lointain.
— Peut-être a-t-il les lettres ? hasarda le peintre.
— Les lettres ! fit la folle en se redressant brusquement, les lettres ! Taisez-vous ! Pierre a tout volé, il va revenir pour m’assassiner ! À moi ! au secours ! Puisque
