— Bon. J’inscris pour additionner.
— Un sou de café, deux sous de beurre. Chacun sait ce qui bout dans son pot : j’ai ma provision de lard et mon vin, du vin de ma vigne. J’en bois un verre à chaque repas.
— C’est tout ?
— Oh ! non. Des fois, je me promène dans les champs avec mon panier et je cherche une salade de pissenlits. J’ajoute un œuf. Je me régale.
— Et le dessert ?
— Du fromage à la crème ou une prune de mon jardin.
— À quelle heure vous levez-vous ?
— Sept heures. Et toute chaude, sortant du lit, j’avale mon café. Je fais mon ménage jusqu’à midi.
— Madame Louise, j’ai rarement vu une maison tenue comme la vôtre.
— C’est facile de garder propre une petite maison. Je la trouve assez grande pour moi. À midi, je déjeune. Ensuite je me peigne et je voisine de porte en porte.
— Et qui lave votre linge ?
