À Paris. Un petit salon au cinquième. — Ce qu’une femme, qui a beaucoup aimé et ne s’est pas enrichie, peut y mettre d’intimité, de bibelots offerts, de meubles disparates. — Cheminée au fond. — Porte tenture à gauche. — Table à droite. — Pouf au milieu. — Un piano ouvert. — Fleurs bon marché. — Quelques cadres au mur. — Feu de bois. — Une lampe allumée.
Blanche est assise à sa table. Robe d’intérieur. Vieilles dentelles, c’est son seul luxe, tout son héritage. Elle a fouillé ses tiroirs, brûlé des papiers, noué la faveur d’un petit paquet, et pris dans une boîte une lettre ancienne qu’elle relit. Ou plutôt, elle n’en relit que des phrases connues. Celle-ci l’émeut jusqu’à la tristesse. Une autre lui fait hocher la tête. Une autre enfin la force à rire franchement. On sonne. Blanche remet, sans hâte, la lettre dans sa boîte, et la boîte dans le tiroir de la table. Puis elle va ouvrir elle-même.
