d’interminables penseries, moins occupé de percer le mystère que de considérer sa détresse. Une fois que Mme Arquedouve lui demandait s’il avait trouvé quelque chose, il répondit :
— « J’ai trouvé qu’on devrait toujours aimer ses proches comme s’ils étaient destinés à mourir tout à l’heure. »
Les extravagances de Robert allaient finir de l’accabler.
Celui-ci donnait des signes incontestables d’aliénation mentale. À cette époque déjà, la frayeur avait dérangé beaucoup de cerveaux. Une terreur contenue et dissimulée venait-elle de gâter cette splendide intelligence ?… — On l’aurait dit.
Sa démence avait débuté par une explosion de joie, un air de gaieté constante et singulièrement déplacée. On le vit, après cela, s’ensevelir en de sombres recueillements. Sous l’action d’une idée fixe, il accomplit une autre fugue, non plus à Lyon mais à Genève, et revint de Suisse, par une des plus ardentes journées de 1912, portant sur le bras une lourde pelisse de fourrure.
À dater de là, rien ne put l’empêcher de s’enfuir tous les matins pour de longues promenades alarmantes qui l’exposaient dehors jusqu’à la nuit. Il rentrait à sept heures précises ; mais, aussitôt le dîner, le monomane disparaissait à nouveau ; puis, le lendemain, repartait…
Et dans quelle tenue ! Burlesque à l’égal de Tiburce lui-même ! — Habillé d’un complet de touriste en cheviote, extrêmement chaud, guêtré jusqu’aux genoux d’un cuir épais, il servait de support à toutes sortes d’articles de voyage (rayon des explorateurs). Un petit couteau de chasse lui battait le flanc. Un étui-revolver lui mettait un ceinturon et un baudrier de vache vernie. Sur sa poitrine, les courroies d’une gourde et d’une sacoche croisaient en sautoir celles d’un kodak et d’une imposante jumelle prismatique. Sur son dos, il y avait un sac de marcheur, en toile verte, gonflé d’objets mystérieux, et, pendu à ce sac, un petit traversin de caoutchouc des plus intriguants. Une toque de loutre le coiffait de son étuve poilue ; et la pelisse de fourrure ne quittait son bras droit que pour aller chauffer son bras gauche.
Ainsi harnaché, le gringalet apitoyant quittait Mirastel,
