— Est-ce que vous sauriez encore danser ?
— Si mon petit-fils Pierre n’était pas mort et qu’il se marie demain, je ferais le premier saut du bal.
— Au moins, vous pourriez rire.
— De bon cœur, s’il fallait, et je ferais bien rire les autres.
— Riez un peu, Honorine.
— Je n’ai pas envie.
— Montrez seulement comme vous riez.
— Sans être échauffée, ça ne ferait pas le même effet.
— Ça me fera plaisir. Allons! riez, Honorine.
— Je veux bien, dit-elle, parce que c’est vous.
Elle se dresse, pose son cabas sur sa chaise, lève un pied, frappe dans ses mains et pousse par trois fois une espèce de hennissement.
— Assez, Honorine, assez !
Elle impressionnait avec sa grande bouche noire où je ne voyais qu’une longue dent, comme une pierre au bord d’une mare. Et ses mains sonnaient l’os.