— Non, Philippe, mais qu’est-ce qu’il y aurait de drôle ?
— Si les gens du pays mouraient comme ça, dit Philippe, il n’en resterait bientôt plus.
— Vous avez raison… Travaillez-vous fort en ce moment ?
— Je bricole, dit Philippe, en attendant qu’il fasse bon bêcher; je casse des pierres pour mes prestations ; je fais des fagots ; j’appointis des pieux de vigne ; je charroie du fumier au jardin et le reste du temps je me chauffe et puis je me couche.
— À quelle heure ?
— J’ai bien du mal à dépasser huit heures. Si j’essaie de lire l’almanach, je m’endors le nez sur le papier.
— Et vous, Madame Philippe, après votre ménage, qu’est-ce que vous faites.
— Vous le voyez, répond Madame Philippe, je tricote une chaussette.
— Toujours la même ?
— Ce serait malheureux, dit-elle.
— Pour qui celle-là ? Pour Pierre ?
