Il s’avança tout de même, et lui tapotant l’épaule :
— Tais-toi, dit-il doucement. À cause des voisins…
Elle s’assit au bord de la couchette, l’œil morne et plongé dans le vague.
— Fini ! Mon Dieu, c’est fini ! Plus de Georges !
Sa détresse lui joignit les mains et les fit retomber.
Il hésita :
— C’est… demain matin.
Un frisson l’avait galvanisée
— Ce n’est pas fait ? Qui est-ce qui t’a dit… ?
Le journal est sous ses yeux. Elle lit, avec des hoquets d’abomination : le pourvoi rejeté, le départ de Deibler pour Béthune, l’exécution fixée à l’aube du lendemain.
La voilà démente. La voilà qui marche au hasard en tous sens, et qui gesticule, et qui répète entre ses dents serrées :
— Mon fils ! À vingt-deux ans ! Un gamin ! Un beau jeune homme en pleine santé ! En pleine force !
— Allons allons, reste tranquille, va !
Mais rien n’y fait. Il faut laisser passer la crise.
Elle est passée.
Ils songent.
C’est un coup à les tuer. Depuis deux mois
