Est-ce qu’il n’avait pas rêvé, pendant son lourd sommeil, qu’il accomplissait toutes ces manœuvres ?… Ou bien… Ou bien…
Avec une angoisse brutale, il tâta sa poche…
Son couteau !… Où était son couteau ?…
Il entra violemment.
L’horreur fit de lui un atroce mannequin plus terreux qu’un spectre. Le bougeoir tremblant agita les ombres.
Moussy gisait sur sa couche, dans une mare rouge, le couteau de Paillot planté tout droit dans la poitrine.
Il était mort depuis quatre heures. Il était mort sans un soupir. Et ce fut son meurtrier qui poussa dans la nuit l’horrible clameur d’un homme qu’on assassine.
L’aube paraissait à peine. Quelque part, la guillotine tranchait une sombre existence. Un peu partout, des bistros diligents ouvraient leurs bars populaires.