tourné le bord de l’eau. J’étais tout remué, tout ému, quasiment paralysé.
» — Jean-Louis, mon cher enfant ! qu’il faisait.
» Et vous dire comme il était heureux ! Et vous dire comme c’était triste !
» Alors j’ai enlevé le drap de dessus ma tête, et j’ai tout confessé en demandant pardon.
» L’autre n’a rien répondu. Vous auriez dit une statue. Je l’ai ramené à la ferme en lui prenant le bras. Il marchait comme un somnambule. Nous l’avons fait asseoir. Il n’a pas voulu boire, ni s’étendre, ni même se reposer un peu dans le fauteuil. Il tenait à partir tout de suite, tout ·de suite… On l’a laissé faire.
» Sur le seuil, ma femme lui a dit :
» — Vous ne nous trahirez pas, monsieur Musange ?…
» Il a bredouillé simplement :
» — C’était… C’était mon dernier espoir, voyez-vous…
» Et il s’est éclipsé dans l’ombre… Puis, nous autres, on s’est couché. Mais je n’ai pas dormi. J’ai gardé les yeux ouverts jusqu’à l’aube… Il a dû se couler sans bruit dans l’étang… Je l’ai retiré tout à l’heure… Personne ne sait encore… Ce n’est pas moi qui l’ai jeté, monsieur, je vous le jure, aussi vrai que je me rends compte, à présent, de tous mes torts !… Oh ! non, je ne pense pas à ce que vous croyez…