Pour sûr que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Il devait en démordre ; sans ça, rien.
La mère Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd chandelier de fer, et Ton s’assit, les femmes sur le rebord en briques de la cheminée, les hommes sur l’arche au pain frottée et luisante, les mains sur les genoux.
On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, au bout d’un assez long silence que scandait pesamment le tic-tac de la vieille horloge, les deux hommes reprirent leur débat à propos de la vache.
Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se convaincre. Tous les deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écoutaient ni l’un ni l’autre.
Les femmes demeuraient silencieuses, très intéressées, les yeux fixés sur eux et le menton dans le creux des mains.
Rollet proposa :
— Si on allait à l’auberge ? Ça irait peut-être mieux.
Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur crièrent de ne pas reéter trop longtemps, la Collard plus fort que l’autre, parce qu’ils demeuraient tout au bout du village. Elles restèrent seules.
II
Elles se contèrent tous les commérages du jour, passèrent en revue les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles s’enviaient réciproquement, par politesse.
