air : il éprouvait le besoin naturel de
respirer ; mais il avait pris goût à l’observation, et il se remit à regarder
hommes et bêtes des champs. Il se remit,
dis-je ; car il avait écrit les deux livres que je viens de dire, et doublions pas qu’à côté des pages caricaturales de
Sourires pincés,
de Coquecigrues
et de
la Lanterne sourde, il y a des tableautins de mœurs rustiques où l’art tout court a ses
droits réservés ; mais il devint vraiment homme des champs avec le second Vigneron dans sa vigne (en grande partie) , avec
Histoires naturelles (même observation), Bucoliques, Mots d’écrit, Nos frères farouches
et la plupart des pages dont la réunion a formé
l'Œil clair.
Il n’était vraiment fait ni pour la psychologie mondaine, ni pour sympathiser avec les psychologues mondains, non pas que l’une soit aussi compliquée, ni que les autres soient aussi géniaux qu’on voudrait nous obliger à la croire ; quelle duperie ! Ce n’est pas que, dans ses déformations de " Gens des deux sexes " et de " Gens du métier ", il m'apparaisse se contraignant, mais je le devine qui s’efforce d’être sarcastique et cruel, le plus souvent possible. Il ne les voit ni ne les décrit en beau. J’ai dit que c'était presque avec frénésie qu’il piétinait idées reçues et images toutes faites, pour reconstituer à sa façon l’homme et le monde, à défaut de l’univers. Avant lui, pas un auteur d’ouvrages d’imagination qui de l’humanité se soit fait une représentation aussi amère. J’ai cité la main de la dame à la peau fine. " Quand une femme vous dit : Oh ! monsieur, moi, je comprends tout ! " traduisez poliment : " Je suis une vieille folle et, pour offrir des pantoufles à mon amant, j’économise sur les polichinelles de mes enfants et le tabac de mon mari. " Et Baucis, la vieille paysanne ! Elle avait beau se laver : elle se lavait trop vite, et la saleté se reformait
